Deux hommes se retrouvent côte à côte dans le vol Alger-Constantine. A dix mille mètres d’altitude, en un peu moins de d’une heure, c’est leur destin – et celui de tout un pays à travers le leur –, qui va se jouer au fil de la conversation et des réminiscences. Ils sont unis par les liens du sang, par l’expérience traumatisante de la guerre d’Algérie, mais aussi par le souvenir d’un été torride de leur adolescence, épisode dont jamais ils n’ont reparlé mais qui symbolise la jeunesse perdue de leur patrie. Rachid, le narrateur, a toujours voué une admiration mêlée d’envie et de ressentiment pour son cousin Omar ; celui-ci, devenu un célèbre architecte, parcourt le monde pour mieux fuir ses démons. Et ce sont ces fantômes que Rachid va le forcer à exorciser : son grand-père Si Mostafa, propriétaire terrien, l’homme aux « figuiers de Barbarie », symbole d’une Algérie prospère et paisible ; son père Kamel, commissaire soupçonné d’avoir collaboré avec les autorités françaises pendant la guerre ; son frère Salim enfin, engagé dans « l’Organisation », mort dans des circonstances mystérieuses. Autour de l’évocation de ce « père collabo » et de ce « frère OAS », c’est toute l’histoire de l’Algérie déchirée, depuis la conquête française jusqu’à l’indépendance, de l’enfance dorée et sensuelle aux horreurs de la torture et du terrorisme, qui défile dans les souvenirs du narrateur.
